报任安书

汉 · 司马迁

太tài史shǐ公gōng牛niú马mǎ走zǒu司sī马mǎ迁qiān再zài拜bài言yán。少shǎo卿qīng足zú下xià:曩nǎng者zhě辱rǔ赐cì书shū,教jiào以yǐ慎shèn于yú接jiē物wù,推tuī贤xián进jìn士shì为wéi务wù。意yì气qì勤qín勤qín恳kěn恳kěn,若ruò望wàng仆pū不bù相xiāng师shī,而ér用yòng流俗sú人rén之zhī言yán。仆pū非fēi敢gǎn如rú是shì也yě。仆pū虽suī罢bà驽nú,亦yì尝cháng侧cè闻wén长cháng者zhě之zhī遗yí风fēng矣yǐ。顾gù自zì以yǐ为wéi身shēn残cán处chǔ秽huì,动dòng而ér见jiàn尤yóu,欲yù益yì反fǎn损sǔn,是shì以yǐ独dú郁yù悒yì而ér无wú谁shuí语yǔ。谚yàn曰yuē:「谁shuí为wéi为wéi之zhī?孰shú令líng听tīng之zhī?」盖gài钟zhōng子zǐ期qī死sǐ,伯bó牙yá终zhōng身shēn不bù复fù鼓gǔ琴qín。何hé则zé?士shì为wéi知zhī己jǐ者zhě用yòng,女nǚ为wéi说shuō己jǐ者zhě容róng。若ruò仆pū大dà质zhì已yǐ亏kuī缺quē矣yǐ,虽suī才cái怀huái随suí和hé,行háng若ruò由yóu夷yí,终zhōng不bù可kě以yǐ为wéi荣róng,适shì足zú以yǐ发fā笑xiào而ér自zì点diǎn耳ěr。书shū辞cí宜yí答dá,会huì东dōng从cóng上shàng来lái,又yòu迫pò贱jiàn事shì,相xiāng见jiàn日rì浅qiǎn,卒zú卒zú无wú须xū臾yú之zhī间jiān,得dé竭jié指zhǐ意yì。今jīn少shǎo卿qīng抱bào不bù测cè之zhī罪zuì,涉shè旬xún月yuè,迫pò季jì冬dōng;仆pū又yòu薄báo从cóng上shàng上shàng雍yōng,恐kǒng卒zú然rán不bù可kě讳huì。是shì仆pū终zhōng已yǐ不bù得dé舒shū愤fèn懑mèn以yǐ晓xiǎo左zuǒ右yòu,则zé长cháng逝shì者zhě魂hún魄pò私sī恨hèn无wú穷qióng。请qǐng略陈chén固gù陋lòu,阙quē然rán久不bù报bào,幸xìng勿wù为wéi过guò。

仆pū闻wén之zhī:修身shēn者zhě,智zhì之zhī符fú也yě;爱ài施shī者zhě,仁rén之zhī端duān也yě;取qǔ与yǔ者zhě,义yì之zhī表biǎo也yě;耻chǐ辱rǔ者zhě,勇yǒng之zhī决jué也yě;立lì名míng者zhě,行háng之zhī极jí也yě。士shì有yǒu此cǐ五wǔ者zhě,然rán后hòu可kě以yǐ托tuō于yú世shì,列liè于yú君jūn子zǐ之zhī林lín矣yǐ。故gù祸huò莫mò憯cǎn于yú欲yù利lì,悲bēi莫mò痛tòng于yú伤shāng心xīn,行háng莫mò丑chǒu于yú辱rǔ先xiān,而ér诟gòu莫mò大dà于yú宫gōng刑xíng。刑xíng馀yú之zhī人rén,无wú所suǒ比bǐ数shù,非fēi一yī世shì也yě,所suǒ从cóng来lái远yuǎn矣yǐ。昔xī卫wèi灵líng公gōng与yǔ雍yōng渠qú同tóng载zǎi,孔kǒng子zǐ适shì陈chén;商shāng鞅yāng因yīn景jǐng监jiān见jiàn,赵zhào良liáng寒hán心xīn;同tóng子zǐ参cān乘chéng,爰yuán丝sī变biàn色sè。自zì古gǔ而ér耻chǐ之zhī。夫fū以yǐ中zhōng才cái之zhī人rén,事shì有yǒu关guān于yú宦huàn竖shù,莫mò不bù伤shāng气qì,而ér况kuàng于yú忼kāng慨kǎi之zhī士shì乎hū!如rú今jīn朝zhāo虽suī乏fá人rén,柰nài何hé令líng刀dāo锯jù之zhī馀yú荐jiàn天tiān下xià豪háo隽jùn哉zāi!

仆pū赖lài先xiān人rén绪xù业yè,得dé待dài罪zuì辇niǎn毂gǔ下xià,二èr十shí馀yú年nián矣yǐ。所suǒ以yǐ自zì惟wéi,上shàng之zhī,不bù能néng纳nà忠zhōng效xiào信xìn,有yǒu奇qí策cè才cái力lì之zhī誉yù,自zì结jié明míng主zhǔ;次cì之zhī,又yòu不bù能néng拾shí遗yí补bǔ阙quē,招zhāo贤xián进jìn能néng,显xiǎn岩yán穴xué之zhī士shì;外wài之zhī,不bù能néng备bèi行háng伍wǔ,攻gōng城chéng野yě战zhàn,有yǒu斩zhǎn将jiāng搴qiān旗qí之zhī功gōng;下xià之zhī,不bù能néng累léi日rì积jī劳láo,取qǔ尊zūn官guān厚hòu禄lù,以yǐ为wéi宗zōng族zú交jiāo游yóu光guāng宠chǒng。四sì者zhě无wú一yī遂suì,苟gǒu合hé取qǔ容róng,无wú所suǒ短duǎn长cháng之zhī效xiào,可kě见jiàn于yú此cǐ矣yǐ。乡xiāng者zhě,仆pū亦yì尝cháng厕cè下xià大dà夫fū之zhī列liè,陪péi外wài廷tíng末mò议yì。不bù以yǐ此cǐ时shí引yǐn维wéi纲gāng,尽jìn思sī虑lǜ。今jīn以yǐ亏kuī形xíng为wéi扫sǎo除chú之zhī隶lì,在zài阘tà茸róng之zhī中zhōng,乃nǎi欲yù卯mǎo首shǒu信xìn眉méi,论lùn列liè是shì非fēi,不bù亦yì轻qīng朝zhāo廷tíng,羞当dāng世shì之zhī士shì邪xié!嗟jiē乎hū!嗟jiē乎hū!如rú仆pū,尚shàng何hé言yán哉zāi!尚shàng何hé言yán哉zāi!

且qiě事shì本běn末mò未wèi易yì明míng也yě。仆pū少shǎo负fù不bù羁jī之zhī才cái,长cháng无wú乡xiāng曲qū之zhī誉yù,主zhǔ上shàng幸xìng以yǐ先xiān人rén之zhī故gù,使shǐ得dé奉fèng薄báo技jì,出chū入rù周zhōu卫wèi之zhī中zhōng。仆pū以yǐ为wéi戴dài盆pén何hé以yǐ望wàng天tiān,故gù绝jué宾bīn客kè之zhī知zhī,忘wàng室shì家jiā之zhī业yè,日rì夜yè思sī竭jié其qí不bù肖xiāo之zhī材cái力lì,务wù壹yī心xīn营yíng职zhí,以yǐ求亲qīn媚mèi于yú主zhǔ上shàng。而ér事shì乃nǎi有yǒu大dà谬miù不bù然rán者zhě。

夫fū仆pū与yǔ李lǐ陵líng俱jù居jū门mén下xià,素sù非fēi相xiāng善shàn也yě。趣qù舍shě异yì路lù,未wèi尝cháng衔xián杯bēi酒接jiē殷yīn勤qín之zhī欢huān。然rán仆pū观guān其qí为wéi人rén,自zì奇qí士shì,事shì亲qīn孝xiào,与yǔ士shì信xìn,临lín财cái廉lián,取qǔ予yú义yì,分fēn别bié有yǒu让ràng,恭gōng俭jiǎn下xià人rén,常cháng思sī奋fèn不bù顾gù身shēn以yǐ徇xùn国guó家jiā之zhī急jí。其qí素sù所suǒ畜xù积jī也yě,仆pū以yǐ为wéi有yǒu国guó士shì之zhī风fēng。夫fū人rén臣chén出chū万wàn死sǐ不bù顾gù一yī生shēng之zhī计jì,赴fù公gōng家jiā之zhī难nán,斯sī已yǐ奇qí矣yǐ。今jīn举jǔ事shì壹yī不bù当dāng,而ér全quán躯qū保bǎo妻qī子zǐ之zhī臣chén随suí而ér媒méi孽niè其qí短duǎn,仆pū诚chéng私sī心xīn痛tòng之zhī。且qiě李lǐ陵líng提tí步bù卒zú不bù满mǎn五wǔ千qiān,深shēn践jiàn戎róng马mǎ之zhī地dì,足zú历lì王wáng庭tíng,垂chuí饵ěr虎hǔ口kǒu,横héng挑tiāo彊qiáng胡hú,卯mǎo亿yì万wàn之zhī师shī,与yǔ单dān于yú连lián战zhàn十shí馀yú日rì,所suǒ杀shā过guò当dāng。虏lǔ救jiù死sǐ扶fú伤shāng不bù给gěi,旃zhān裘之zhī君jūn长cháng咸xián震zhèn怖bù,乃nǎi悉xī徵zhǐ其qí左zuǒ右yòu贤xián王wáng,举jǔ引yǐn弓gōng之zhī民mín,一yī国guó共gòng攻gōng而ér围wéi之zhī。转zhuǎn斗dǒu千qiān里lǐ,矢shǐ尽jìn道dào穷qióng,救jiù兵bīng不bù至zhì,士shì卒zú死sǐ伤shāng如rú积jī。然rán陵líng一yī呼hū劳láo军jūn,士shì无wú不bù起qǐ,躬gōng自zì流涕tì,沬huì血xiě饮yǐn泣qì,张zhāng空kōng弮juàn,冒mào白bái刃rèn,北běi向xiàng争zhēng死sǐ敌dí者zhě。陵líng未wèi没méi时shí,使shǐ有yǒu来lái报bào,汉hàn公gōng卿qīng王wáng侯hóu皆jiē奉fèng觞shāng上shàng寿shòu。后hòu数shù日rì,陵líng败bài书shū闻wén,主zhǔ上shàng为wéi之zhī食shí不bù甘gān味wèi,听tīng朝zhāo不bù怡yí。大dà臣chén忧yōu惧jù,不bù知zhī所suǒ出chū。仆pū窃qiè不bù自zì料liào其qí卑bēi贱jiàn,见jiàn主zhǔ上shàng惨cǎn悽qī怛dá悼dào,诚chéng欲yù效xiào其qí款kuǎn款kuǎn之zhī愚yú,以yǐ为wéi李lǐ陵líng素sù与yǔ士shì大dà夫fū绝jué甘gān分fēn少shǎo,能néng得dé人rén之zhī死sǐ力lì,虽suī古gǔ之zhī名míng将jiāng,不bù能néng过guò也yě。身shēn虽suī陷xiàn败bài,彼bǐ观guān其qí意yì,且qiě欲yù得dé其qí当dāng而ér报bào汉hàn。事shì已yǐ无wú可kě柰nài何hé,其qí所suǒ摧cuī败bài,功gōng亦yì足zú以yǐ暴bào于yú天tiān下xià矣yǐ。仆pū怀huái欲yù陈chén之zhī,而ér未wèi有yǒu路lù,适shì会huì召zhào问wèn,即jí以yǐ此cǐ指zhǐ推tuī言yán陵líng之zhī功gōng,欲yù以yǐ广guǎng主zhǔ上shàng之zhī意yì,塞sāi睚yá眦zì之zhī辞cí。未wèi能néng尽jìn明míng,明míng主zhǔ不bù深shēn晓xiǎo,以yǐ为wéi仆pū沮jǔ贰èr师shī,而ér为wéi李lǐ陵líng游yóu说shuō,遂suì下xià于yú理lǐ。拳quán拳quán之zhī忠zhōng,终zhōng不bù能néng自zì列liè。因yīn为wéi诬wū上shàng,卒zú从cóng吏lì议yì。家jiā贫pín,财cái赂lù不bù足zú以yǐ自zì赎shú,交jiāo游yóu莫mò救jiù;左zuǒ右yòu亲qīn近jìn不bù为wéi壹yī言yán。身shēn非fēi木mù石shí,独dú与yǔ法fǎ吏lì为wéi伍wǔ,深shēn幽yōu囹líng圄yǔ之zhī中zhōng,谁shuí可kě告gào愬sù者zhě!此cǐ正zhèng少shǎo卿qīng所suǒ亲qīn见jiàn,仆pū行háng事shì岂qǐ不bù然rán邪xié?李lǐ陵líng既jì生shēng降jiàng,隤tuí其qí家jiā声shēng;而ér仆pū又yòu茸róng以yǐ蚕cán室shì,重zhòng为wéi天tiān下xià观guān笑xiào。悲bēi夫fū!悲bēi夫fū!事shì未wèi易yì一yī二èr为wéi俗sú人rén言yán也yě。

仆pū之zhī先xiān人rén,非fēi有yǒu剖pōu符fú丹dān书shū之zhī功gōng,文wén史shǐ星xīng历lì近jìn乎hū卜bǔ祝zhù之zhī间jiān,固gù主zhǔ上shàng所suǒ戏xì弄nòng,倡chàng优yōu畜xù之zhī,流俗sú之zhī所suǒ轻qīng也yě。假jiǎ令líng仆pū伏fú法fǎ受shòu诛zhū,若ruò九牛niú亡wáng一yī毛máo,与yǔ蝼lóu蚁yǐ何hé异yì?而ér世shì又yòu不bù与yǔ能néng死sǐ节jié者zhě比bǐ,特tè以yǐ为wéi智zhì穷qióng罪zuì极jí,不bù能néng自zì免miǎn,卒zú就jiù死sǐ耳ěr。何hé也yě?素sù所suǒ自zì树shù立lì使shǐ然rán也yě。人rén固gù有yǒu一yī死sǐ,死sǐ有yǒu重zhòng于yú泰tài山shān,或huò轻qīng于yú鸿hóng毛máo,用yòng之zhī所suǒ趋qū异yì也yě。太tài上shàng不bù辱rǔ先xiān,其qí次cì不bù辱rǔ身shēn,其qí次cì不bù辱rǔ理lǐ色sè,其qí次cì不bù辱rǔ辞cí令líng,其qí次cì诎qū体tǐ受shòu辱rǔ,其qí次cì易yì服fú受shòu辱rǔ,其qí次cì关guān木mù索suǒ被bèi棰chuí楚chǔ受shòu辱rǔ,其qí次cì剔tī剃tì毛máo发fā婴yīng金jīn铁tiě受shòu辱rǔ,其qí次cì毁huǐ肌jī肤fū断duàn支zhī体tǐ受shòu辱rǔ,最zuì下xià腐fǔ刑xíng,极jí矣yǐ。传chuán曰yuē:「刑xíng不bù上shàng大dà夫fū。」此cǐ言yán士shì节jié不bù可kě不bù厉lì也yě。猛měng虎hǔ处chǔ深shēn山shān,百bǎi兽shòu震zhèn恐kǒng,及jí其qí在zài阱jǐng槛jiàn之zhī中zhōng,摇yáo尾wěi而ér求食shí,积jī威wēi约yuē之zhī渐jiàn也yě。故gù士shì有yǒu画huà地dì为wéi牢láo势shì不bù入rù,削xiāo木mù为wéi吏lì议yì不bù对duì,定dìng计jì于yú鲜xiān也yě。今jīn交jiāo手shǒu足zú,受shòu木mù索suǒ,暴bào肌jī肤fū,受shòu榜bǎng棰chuí,幽yōu于yú圜huán墙qiáng之zhī中zhōng。当dāng此cǐ之zhī时shí,见jiàn狱yù吏lì则zé头tóu枪qiāng地dì,视shì徒tú隶lì则zé正zhèng惕tì息xī。何hé者zhě?积jī威wēi约yuē之zhī势shì也yě。及jí已yǐ至zhì此cǐ,言yán不bù辱rǔ者zhě,所suǒ谓wèi彊qiáng颜yán耳ěr,曷hé足zú贵guì乎hū!且qiě西xī伯bó,伯bó也yě,拘jū于yú牖yǒu里lǐ;李lǐ斯sī,相xiāng也yě,具jù于yú五wǔ刑xíng;淮huái阴yīn,王wáng也yě,受shòu械xiè于yú陈chén;彭péng越yuè、张zhāng敖áo,南nán乡xiāng称chēng孤gū,系xì狱yù具jù罪zuì;绛jiàng侯hóu诛zhū诸zhū吕,权quán倾qīng五wǔ伯bó,囚于yú请qǐng室shì;魏wèi其qí,大dà将jiāng也yě,衣yī赭zhě衣yī,关guān三sān木mù;季jì布bù为wéi朱zhū家jiā钳qián奴nú;灌guàn夫fū受shòu辱rǔ居jū室shì。此cǐ人rén皆jiē身shēn至zhì王wáng侯hóu将jiāng相xiāng,声shēng闻wén邻lín国guó,及jí罪zuì至zhì罔wǎng加jiā,不bù能néng引yǐn决jué自zì财cái,在zài尘chén埃āi之zhī中zhōng,古gǔ今jīn一yī体tǐ,安ān在zài其qí不bù辱rǔ也yě!由yóu此cǐ言yán之zhī,勇yǒng怯qiè,势shì也yě;强qiáng弱ruò,形xíng也yě。审shěn矣yǐ!曷hé足zú怪guài乎hū?且qiě夫fū人rén不bù能néng蚤zǎo自zì财cái绳shéng墨mò之zhī外wài,以yǐ稍shāo陵líng夷yí至zhì于yú鞭biān棰chuí之zhī间jiān,乃nǎi欲yù引yǐn节jié,斯sī不bù亦yì远yuǎn乎hū!古gǔ人rén所suǒ以yǐ重zhòng施shī刑xíng于yú大dà夫fū者zhě,殆dài为wéi此cǐ也yě。

夫fū人rén情qíng莫mò不bù贪tān生shēng恶è死sǐ,念niàn亲qīn戚qī,顾gù妻qī子zǐ,至zhì激jī于yú义yì理lǐ者zhě不bù然rán,乃nǎi有yǒu所suǒ不bù得dé已yǐ也yě。今jīn仆pū不bù幸xìng,蚤zǎo失shī二èr亲qīn,无wú兄xiōng弟dì之zhī亲qīn,独dú身shēn孤gū立lì,少shǎo卿qīng视shì仆pū于yú妻qī子zǐ何hé如rú哉zāi?且qiě勇yǒng者zhě不bù必bì死sǐ节jié,怯qiè夫fū慕mù义yì,何hé处chǔ不bù勉miǎn焉yān!仆pū虽suī怯qiè懦nuò耎ruǎn欲yù苟gǒu活huó,亦yì颇pō识shí去qù就jiù之zhī分fēn矣yǐ,何hé至zhì自zì湛zhàn溺nì累léi绁xiè之zhī辱rǔ哉zāi!且qiě夫fū臧zāng获huò婢bì妾qiè犹yóu能néng引yǐn决jué,况kuàng若ruò仆pū之zhī不bù得dé已yǐ乎hū!所suǒ以yǐ隐yǐn忍rěn苟gǒu活huó,函hán粪fèn土tǔ之zhī中zhōng而ér不bù辞cí者zhě,恨hèn私sī心xīn有yǒu所suǒ不bù尽jìn,鄙bǐ没méi世shì而ér文wén采cǎi不bù表biǎo于yú后hòu也yě。

古gǔ者zhě富fù贵guì而ér名míng摩mó灭miè,不bù可kě胜shèng记jì,唯wéi俶chù傥tǎng非fēi常cháng之zhī人rén称chēng焉yān。盖gài西xī伯bó拘jū而ér演yǎn周zhōu易yì;仲zhòng尼ní厄è而ér作zuò春chūn秋qiū;屈qū原yuán放fàng逐zhú,乃nǎi赋fù离lí骚sāo;左zuǒ丘失shī明míng,厥jué有yǒu国guó语yǔ;孙sūn子zǐ膑bìn脚jiǎo,兵bīng法fǎ修列liè;不bù韦wéi迁qiān蜀shǔ,世shì传chuán吕览lǎn;韩hán非fēi囚秦qín,说shuō难nán、孤gū愤fèn。诗shī三sān百bǎi篇piān,大dà氐dī圣shèng贤xián发fā愤fèn之zhī所suǒ为wéi作zuò也yě。此cǐ人rén皆jiē意yì有yǒu郁yù结jié,不bù得dé通tōng其qí道dào,故gù述shù往wǎng事shì,思sī来lái者zhě。及jí如rú左zuǒ丘明míng无wú目mù,孙sūn子zǐ断duàn足zú,终zhōng不bù可kě用yòng,退tuì论lùn书shū策cè以yǐ舒shū其qí愤fèn,思sī垂chuí空kōng文wén以yǐ自zì见jiàn。

仆pū窃qiè不bù逊xùn,近jìn自zì托tuō于yú无wú能néng之zhī辞cí,网wǎng罗luó天tiān下xià放fàng失shī旧jiù闻wén,考kǎo之zhī行háng事shì,综zōng其qí终zhōng始shǐ,稽jī其qí成chéng败bài兴xīng坏huài之zhī理lǐ,上shàng计jì轩xuān辕yuán,下xià至zhì于yú兹zī,为wéi十shí表biǎo,本běn纪jì十shí二èr,书shū八bā章zhāng,世shì家jiā三sān十shí,列liè传chuán七qī十shí,凡fán百bǎi三sān十shí篇piān,亦yì欲yù以yǐ究天tiān人rén之zhī际jì,通tōng古gǔ今jīn之zhī变biàn,成chéng一yī家jiā之zhī言yán。草cǎo创chuàng未wèi就jiù,适shì会huì此cǐ祸huò,惜xī其qí不bù成chéng,是shì以yǐ就jiù极jí刑xíng而ér无wú愠yùn色sè。仆pū诚chéng已yǐ著zhù此cǐ书shū,藏cáng诸zhū名míng山shān,传chuán之zhī其qí人rén通tōng邑yì大dà都dū,则zé仆pū偿cháng前qián辱rǔ之zhī责zé,虽suī万wàn被bèi戮lù,岂qǐ有yǒu悔huǐ哉zāi!然rán此cǐ可kě为wéi智zhì者zhě道dào,难nán为wéi俗sú人rén言yán也yě。

且qiě负fù下xià未wèi易yì居jū,下xià流多duō谤bàng议yì,仆pū以yǐ口kǒu语yǔ遇yù遭zāo此cǐ祸huò,重zhòng为wéi乡xiāng党dǎng戮lù笑xiào,污wū辱rǔ先xiān人rén,亦yì何hé面miàn目mù复fù上shàng父fù母mǔ丘墓mù乎hū?虽suī累léi百bǎi世shì,垢gòu弥mí甚shèn耳ěr!是shì以yǐ肠cháng一yī日rì而ér九回huí,居jū则zé忽hū忽hū若ruò有yǒu所suǒ亡wáng,出chū则zé不bù知zhī所suǒ如rú往wǎng。每měi念niàn斯sī耻chǐ,汗hàn未wèi尝cháng不bù发fā背bèi沾zhān衣yī也yě。身shēn直zhí为wéi闺guī閤hé之zhī臣chén,宁níng得dé自zì引yǐn深shēn臧zāng于yú岩yán穴xué邪xié?故gù且qiě从cóng俗sú浮fú湛zhàn,与yǔ时shí俯fǔ仰yǎng,以yǐ通tōng其qí狂kuáng惑huò。今jīn少shǎo卿qīng乃nǎi教jiào以yǐ推tuī贤xián进jìn士shì,无wú乃nǎi与yǔ仆pū之zhī私sī指zhǐ剌là谬miù乎hū。今jīn虽suī欲yù自zì雕diāo瑑zhuàn,曼màn辞cí以yǐ自zì解jiě,无wú益yì,于yú俗sú不bù信xìn,祗zhī取qǔ辱rǔ耳ěr。要yào之zhī,死sǐ日rì然rán后hòu是shì非fēi乃nǎi定dìng。书shū不bù能néng尽jìn意yì,故gù略陈chén固gù陋lòu,谨jǐn再zài拜bài。

译文
像牛马一样替人奔走的仆役太史公司马迁再拜。 少卿足下:从前承蒙您给我写信,教导我用谨慎的态度在待人接物上,以推举贤能、引荐人才为己任,情意十分恳切诚挚,好像抱怨我没有遵从您的教诲,而是追随了世俗之人的意见。我是不敢这样做的。我虽然平庸无能,但也曾听到过德高才俊的前辈遗留下来的风尚。只是我自认为身体已遭受摧残,又处于污浊的环境之中,每有行动便受到指责,想对事情有所增益,结果反而自己遭到损害,因此我独自忧闷而不能向人诉说。俗话说:「为谁去做,教谁来听?」鍾子期死了,伯牙便一辈子不再弹琴。这是为什么呢?贤士乐于被了解自己的人所用,女子为喜爱自己的人而打扮。像我这样的人,身躯已经亏残,即使才能像随侯珠、和氏璧那样稀有,品行像许由、伯夷那样高尚,终究不能把这些当做光荣,只不过足以被人耻笑而自取污辱。 来信本应及时答复,刚巧我侍从皇上东巡回来,后又为烦琐之事所逼迫,能见面的日子很少,我又匆匆忙忙地没有片刻的闲工夫来详尽地表达心意。您蒙受意想不到的罪祸,再过一月,临近十二月,我侍从皇上到雍县去的日期也迫近了,恐怕突然之间您就会有不幸之事发生,因而使我终生不能向您抒发胸中的愤懑,那么与世长辞的灵魂会永远留下无穷的遗憾。请让我向您略约陈述浅陋的意见。隔了很长的日子没有复信给您,希望您不要责怪。 我听到过这样的说法:一个人如何修身,是判断他智慧的凭证;能够自修其身,这是有智慧的凭证。能够怜爱别人,乐于施舍,这是行仁德的开始。取和予是否得当,这是衡量义与不义的标志。看一个人对耻辱采取什么态度,就可以决断他是否勇敢。建立好的名声,这是德行的最高准则。志士有这五种品德,然后就可以立足于社会,排在君子的行列中了。所以,没有什么灾祸比贪图私利更惨的了。没有什么悲哀比伤创心灵更为可悲了。没有什么行为比使先人受辱这件事更丑恶了,没有什么耻辱比遭受宫刑更严重了。受过宫刑后获得馀生的人,社会地位是没法比类的,这并非当今之世如此,这种情况从开始以来已经很久了。从前卫灵公与宦官雍渠同坐一辆车子,孔子感到这对他是一种侮辱,便离开卫国到陈国去,商鞅通过姓景的太监而得以谒见秦孝公,贤士赵良为此担忧;太监赵谈陪坐在汉文帝的车上,袁盎为之脸色大变。自古以来,人们把与刑馀之人相并列当做一种耻辱。就一般才智的人来说,一旦事情关系到宦官,没有不感到伤心丧气的,更何况气节高尚的人呢?如今朝廷虽然缺乏人才,但怎么会让一个受过刀锯摧残之刑的人,来推荐天下的豪杰俊才呢?我凭着先父遗留下来的事业,纔能够在京城任职,到已二十多年了。我常常这样想:上不能对君王进纳忠言,献出诚实的心意,而有出谋划策的称誉,从而得到皇上的信任;其次,又不能给皇上拾取遗漏,补正阙失,招纳贤才,推举能人,使隐居在岩穴中的贤士不至被埋没;对外,又不能备数于军队之中,参加攻城野战,以建立斩将夺旗的功劳;从最次要的方面来看,又不能积累老资格,在言论方面立功,谋得尊贵的官职,优厚的俸禄,来为宗族和朋友争光。这四个方面没有哪一方面做出成绩,我只能有意地迎合皇上的心意,以保全自己的地位。我没有些微的建树,从这四方面就可以看出来了。以前,我也曾夹杂在下大夫的行列,跟在外朝官员的后面发表一些微不足道的议论。我没有利用这个机会申张国家的法度,竭尽自己的思虑,到如今已经身体残废成为打扫污秽的奴隶,处在地位卑贱的人的行列当中,还想昂首扬眉,评论是非,不也是轻视朝廷、使当世的君子们感到羞耻吗?唉!唉!像我这样的人,尚且说什么呢?尚且说什么呢? 而且,事情的前因后果一般人是不容易弄明白的。我在少年的时候就没有卓越不羁的才华,成年以后也没有得到乡里的称誉,幸亏皇上因为我父亲是太史令,使我能够获得奉献微薄才能的机会,出入宫禁之中。我认为头上顶着盆子就不能望天,所以断绝了宾客的往来,忘掉了家室的事务,日夜都在考虑全部献出自己的微不足道的才幹和能力,专心供职,以求得皇上的信任和宠幸。但是,事情与愿望违背太大,不是原先所料想的那样。我和李陵都在朝中为官,向来并没有多少交往,追求和反对的目标也不相同,从不曾在一起举杯饮酒,互相表示友好的感情。但是我观察李陵的为人,确是个守节操的不平常之人:奉事父母讲孝道,同朋友交往守信用,遇到钱财很廉洁,或取或予都合乎礼义,能分别长幼尊卑,谦让有礼,恭敬谦卑自甘人下,总是考虑着奋不顾身来赴国家的急难。他历来积铸的品德,我认为有国士的风度。做人臣的,从出于万死而不顾一生的考虑,奔赴国家的危难,这已经是很少见的了。现今他行事一有不当,而那些只顾保全自己性命和妻室儿女利益的臣子们,便跟着挑拨是非,夸大过错,陷人于祸,我确实从内心感到沉痛。况且李陵带领的兵卒不满五千,深入敌人军事要地,到达单于的王庭,好像在老虎口上垂挂诱饵,向强大的胡兵四面挑战,面对着亿万敌兵,同单于连续作战十多天,杀伤的敌人超过了自己军队的人数,使得敌人连救死扶伤都顾不上。匈奴君长都十分震惊恐怖,于是就征调左、右贤王,出动了所有会开弓放箭的人,举国上下,共同攻打李陵并包围他。李陵转战千里,箭都射完了,进退之路已经断绝,救兵不来,士兵死伤成堆。但是,当李陵振臂一呼,鼓舞士气的时候,兵士没有不奋起的,他们流着眼泪,一个个满脸是血,强忍悲泣,拉开空的弓弦,冒着白光闪闪的刀锋,向北拼死杀敌。当李陵的军队尚未覆没的时候,使者曾给朝廷送来捷报,朝廷的公卿王侯都举杯为皇上庆贺。几天以后,李陵兵败的奏书传来,皇上为此而饮食不甜,处理朝政也不高兴。大臣们都很忧虑,害怕,不知如何是好。我私下里并未考虑自己的卑贱,见皇上悲伤痛心,实在想尽一点我那款款愚忠。我认为李陵向来与将士们同甘共苦,能够换得士兵们拼死效命的行动,即使是古代名将恐怕也没能超过的。他虽然身陷重围,兵败投降,但看他的意思,是想寻找机会报效汉朝。事情已经到了无可奈何的地步,但他摧垮、打败敌军的功劳,也足以向天下人显示他的本心了。我内心打算向皇上陈述上面的看法,而没有得到适当的机会,恰逢皇上召见,询问我的看法,我就根据这些意见来论述李陵的功劳,想以此来宽慰皇上的胸怀,堵塞那些攻击、诬陷的言论。我没有完全说清我的意思,圣明的君主不深入了解,认为我是攻击贰师将军,而为李陵辩解,于是将我交付狱官处罚。我的虔敬和忠诚的心意,始终没有机会陈述和辩白,被判了诬上的罪名,皇上终于同意了法吏的判决。我家境贫寒,微薄的钱财不足以拿来赎罪,朋友们谁也不出面营救,皇帝左右的亲近大臣又不肯替我说一句话。我血肉之躯本非木头和石块,却与执法的官吏在一起,深深地关闭在牢狱之中,我向谁去诉说内心的痛苦呢?这些,正是少卿所亲眼看见的,我的所作所为难道不正是这样吗?李陵投降以后,败坏了他的家族的名声,而我接着被置于蚕室,更被天下人所耻笑,可悲啊!可悲! 这些事情是不容易逐一地向俗人解释的。我的祖先没有剖符丹书的功劳,职掌文献史料、天文历法工作的官员,地位接近于算卦、赞礼的人,本是皇上所戏弄并当作倡优来畜养的人,是世俗所轻视的。假如我伏法被杀,那好像是九牛的身上失掉一根毛,同蝼蚁又有什么区别?世人又不会拿我之死与能殉节的人相比,只会认为我是智尽无能、罪大恶极,不能免于死刑,而终于走向死路罢了!为什么会这样呢?这是我向来所从事的职业以及地位,使人们会这样地看待自己。人本来就有一死,但有的人死得比泰山还重,有的人死的却比鸿毛还轻,这是因为他们用死追求的目的不同啊!一个人最重要的是不使祖先受辱,其次是不能使身体受辱,其次是不能因自己的脸色不合礼仪而受辱,其次是不能因为自己的言语不当而受辱,其次是使肢体受扭曲(长跪、被可捆绑)而受辱,其次是穿上囚服受辱,其次是带上木枷,遭受杖刑而受辱,其次是被剃光头发、颈戴枷锁而受辱,其次是毁坏肌肤、断肢截体而受辱,最下等的是宫刑了,侮辱到了极点。古书说"刑不上大夫",这句话的意思是说,对于士大夫的气节,不可不劝勉鼓励啊(鼓励士大夫在犯罪以后勇于自杀,自杀就坚守了士大夫的气节)。猛虎生活在深山之中,百兽就都震恐,等到它落入陷阱和栅栏之中时,就只得摇着尾巴乞求食物,这是人不断地使用威力和约束而逐渐使它驯服的。所以,士子看见画地为牢而决不进入,面对削木而成的假狱吏也决不能接受他的审讯,把思虑计谋定在自我了断上面。如今我的手脚捆在一起,被木枷锁住、绳索捆绑,皮肉暴露在外,受着棍打和鞭笞,关在牢狱之中。在这种时候,看见狱吏就叩头触地,看见牢卒就恐惧喘息。这是为什么呢?这是经过长时间的威逼约束所造成的形势。事情已经到了这种地步,再谈什么不受污辱,那就是人们常说的厚脸皮了,有什么值得尊贵的呢?况且,像西伯姬昌,是诸侯的领袖,曾被拘禁在羑里;李斯,是丞相,也受尽了五刑;淮阴侯韩信,被封为王,却在陈地被戴上刑具;彭越、张敖被诬告有称帝野心,被捕入狱并定下罪名;绛侯周勃,曾诛杀诸吕,一时间权力大于春秋五霸,也被囚禁在请罪室中;魏其侯窦婴,是一员大将,也穿上了红色的囚衣,手、脚、颈项都套上了刑具;季布以铁圈束颈卖身给朱家当了奴隶;灌夫被拘于居室而受屈辱。这些人的身份都到了王侯将相的地位,声名传扬到邻国,等到犯了罪而法网加身的时候,不能够下决心自杀,处在污秽屈辱的地位。古今都是一样的,哪里能不受辱呢?照这样说来,勇敢或怯懦,乃是形势所造成;坚强或懦弱,也是根据自己外在的表现所决定。这是很清楚明白的事了,有什么奇怪的呢?况且人不能早一点在被法律制裁之前就自杀,因此渐渐地衰败,到了挨打受刑的时候,纔想到伸张士大夫的名节,这种愿望和现实不是相距太远了吗?古人之所以慎重地对大夫用刑,大概就是因为这个缘故。 人之常情,没有谁不贪生怕死的,都挂念父母,顾虑妻室儿女。至于那些激愤于正义公理的人当然不是这样,这里有迫不得已的情况。如今我很不幸,早早地失去双亲,又没有兄弟互相爱护,独身一人,孤立于世,少卿你看我对妻室儿女又怎样呢?况且一个勇敢的人不一定要为名节去死,怯懦的人如果仰慕大义,什么地方不可以勉励自己去死节呢?我虽然怯懦软弱,想苟活在人世,但也稍微懂得区分弃生就死的界限,哪会自甘沉溺于牢狱生活而忍受屈辱呢?再说奴隶婢妾尚且能够下决心自杀,何况像我到了这样不得已的地步!我之所以忍受着屈辱苟且活下来,陷在污浊的监狱之中却不肯死,是遗憾我内心的志愿有未达到的,如果平平庸庸地死了,文章就不能在后世显露。 古时候富贵但名字磨灭不传的人,无法完整地记录,只有那些卓越洒脱不平常的人才被称颂。(那就是:)周文王被拘禁而推演了《周易》;孔子受困窘而作《春秋》;屈原被放逐,纔写了《离骚》;左丘明失去视力,纔有《国语》;孙膑被截去膝盖骨,《兵法》纔被撰写出来;吕不韦被贬谪到蜀地,后世纔流传着《吕氏春秋》;韩非被囚禁在秦国,写出《说难》《孤愤》;《诗经》三百篇,大致是一些圣贤们抒发愤慨而写作的。这些人都是(因为)感情有压抑郁结不解的地方,不能实现其理想,所以记述过去的事迹,使将来的人深思。就像左丘明没有了视力,孙膑断了双脚,终生不能被人重用,便退隐著书立说来抒发他们的怨愤,想到活下来从事著作来表现自己的思想。 我私下里也自不量力,用我那不高明的文辞,收集天下散失的历史传闻,粗略地考订其真实性,综述其事实的本末,推究其成败盛衰的道理,上自黄帝,下至于当今,写成十篇表,十二篇本纪,八篇书,三十篇世家,七十篇列传,一共一百三十篇,也是想研究自然现象和人类社会之间的关系,贯通古往今来变化的脉络,成为一家的言论。刚开始草创还没有成书,恰恰遭遇到这场灾祸,我痛惜这部书不能完成,因此受到最残酷的刑罚也没有怨怒之色。我确实想完成这本书,把它(暂时)藏在名山之中,(以后)再传给跟自己志同道合的人,再让它广传于天下。那么,我便抵偿了以前所受的侮辱,即使受再多的侮辱,难道会后悔吗?然而,这些只能向有见识的人诉说,却很难向世俗之人讲清楚啊! 再说,戴罪被侮辱的处境是很不容易安生的,地位卑贱的人,往往被人诽谤和议论。我因为多嘴说了几句话而遭遇这场大祸,更被乡里之人、朋友羞辱和嘲笑,污辱了祖宗,又有什么颜面再到父母的坟墓上去祭扫呢?即使是到百代之后,这污垢和耻辱会更加深重啊!因此在肺腑中肠子里每日多次回转,在家中心神不定,好像失去了什么东西一样;出门则不知道往哪儿走。每当想到这件耻辱的事,冷汗没有不从脊背上冒出来而沾湿衣襟的。我已经成了宦官,怎么能够自己引退,深深地在山林岩穴隐居呢?所以只得随俗浮沉,跟着形势上下,以表现我狂放和迷惑不明。如今少卿竟教导我要推贤进士,岂不是与我自己的内心愿望相违背的吗?现今我虽然想自我雕饰一番,用美好的言辞来为自己开脱,这也没有好处,因为世俗之人是不会相信的,只会使我自讨侮辱啊。简单地说,人要到死后的日子,然后是非纔能够论定。书信是不能完全表达心意的,因而只是略微陈述我愚执、浅陋的意见罢了。恭敬地拜两次。
注释
太史公:太史公不是自称,也不是公职,汉代只有太史令一职,且古人写信不可能自称公。钱穆认为,《史记》原名是《太史公》。 牛马走:谦词,意为如牛马一样以供奔走。走,意同「仆」。此十二字《汉书·司马迁传》无,据《文选》补。意思是太史公为了《史记》一书像当牛做马一样活着。 曩(nǎng)者:从前。 望:埋怨。 流俗人:世俗之人 罢:同「疲」。 驽:劣马,疲弩:比喻才能低下。 侧闻:从旁听说。犹言「伏闻」,自谦之词。 身残处秽:指因受宫刑而身体残缺,兼与宦官贱役杂处。 锺子期、伯牙:春秋时楚人。伯牙善鼓琴,锺子期知音。锺子期死后,伯牙破琴绝弦,终身不复鼓琴。事见《吕氏春秋·本味篇》。 随、和:随侯之珠和和氏之璧,是战国时的珍贵宝物。 由、夷:许由和伯夷,两人都是西周早期被推为品德高尚的人。 点:玷污。 会东从上来:太始四年(公元前九十三年)三月,汉武帝东巡泰山,四月,又到海边的不其山,五月间返回长安。太史公从驾而行。 卒卒:同「猝猝」,匆匆忙忙的样子。 季冬:冬季的第三个月,即十二月。 汉律:每年十二月处决囚犯。 薄:同「迫」。 上雍:地名,在今陕西凤翔县南,设有祭祀五帝的神坛五畤。《汉书·郊祀志》句“其秋上雍,且郊”,有注“雍地形高,故云上也”。 不可讳:死的委婉说法。任安这次下狱,后被汉武帝赦免。但两年之后,任安又因戾太子事件被处腰斩。 宫刑:一种破坏男性生殖器的刑罚,也称「腐刑」。 「卫灵公」二句:春秋时,卫灵公和夫人乘车出游,让宦官雍渠同车,而让孔子坐后面一辆车。孔子深以为耻辱,就离开了卫国。事见《孔子家语》。这里说「适陈」,未详。 「商鞅」二句:商鞅得到秦孝公的支持变法革新。景监是秦孝公宠信的宦官,曾向秦孝公推荐商鞅。赵良是秦孝公的臣子,与商鞅政见不同。事见《史记·商君列传》:「赵良谓商君曰:……今君之相秦也,因嬖人景监以为主,非所以为名也。」 「同子」二句:同子指汉文帝的宦官赵谈,因为与太史公的父亲司马谈同名,避讳而称「同子」。爰同「袁」。爰丝即袁丝,亦即袁盎,汉文帝时任郎中。据载,文帝坐车去看他母亲时,宦官陪乘,袁盎伏在车前说:「臣闻天子所与共六尺舆者,皆天下豪英,今汉虽乏人,奈何与刀锯之馀共载?」于是文帝只得依言令赵谈下车。事见《汉书·袁盎列传》。 竖:供役使的小臣。后泛指卑贱者。 忼慨:慷慨。 待罪:做官的谦词。 辇毂下:皇帝的车驾之下。代指京城长安。 惟:思考。 搴(qiān):拔取。 乡:通「向」。 厕:参与。 下大夫:太史令官位较低,属下大夫。 外廷:汉制,凡遇疑难不决之事,则令群臣在外廷讨论。 末议:微不足道的意见。「陪外廷末议」是谦词。 维纲:国家的法令。 闒茸(tǎróng):下贱,低劣。 卬:同「昂」。信:同「伸」: 乡曲:乡里。汉文帝为了询访自己治理天下的得失,诏令各地「举贤良方正能直言切谏者」,亦即有乡曲之誉者,选以授官,二句言太史公未能由此途径入仕。 周卫:周密的护卫,即宫禁。 戴盆何以望天:当时谚语,形容忙于职守,识见浅陋,无暇他顾。 李陵:字少卿,生活在汉武帝在位年间,西汉名将李广之孙,善骑射,官至骑都尉,率兵出击匈奴贵族,战败投降,封右校王。后病死匈奴。 俱居门下:太史公曾与李陵同在「侍中曹」(官署名)内任侍中。 趣舍:向往和废弃。趣,同「趋」。 衔杯酒:在一起喝酒。指私人交往。 媒孽:也作「孽」,酵母。这里是夸大的意思。 王庭:匈奴单于的居处。 彊:同「强」。 胡:指匈奴。 卬:即「仰」,仰攻。当时李陵军被围困谷地。 旃:毛织品。《史记·匈奴列传》:「自君王以下,咸食肉,衣其皮革。披旃裘。」 左右贤王:左贤王和右贤王,匈奴封号最高的贵族。 沬:以手掬水洗脸。 弮:强硬的弓弩。 上寿:这里指祝捷。 怛:悲痛。 款款:忠诚的样子。 士大夫:此指李陵的部下将士。 绝甘:舍弃甘美的食品。 分少:即使所得甚少也平分给众人。 睚眦:怒目相视。 沮:毁坏。 贰师:贰师将军李广利,汉武帝宠妃李夫人之兄。李陵被围时,李广利并未率主力救授,致使李陵兵败。其后太史公为李陵辨解,武帝以为他有意诋毁李广利。 理:掌司法之官。 囹圄:监狱。 聩:坠毁。李陵是名将之后,据《史记·李将军列传》记载:「单于既得陵,素闻其家声,以女妻陵而贵之。自是之后,李氏名败。」 茸:推置其中。 蚕室:温暖密封的房子。言其象养蚕的房子。初受腐刑的人怕风,故须住此。 剖符:把竹做的契约一剖为二,皇帝与大臣各执一块,上面写着同样的誓词,说永远不改变立功大臣的爵位。 丹书:把誓词用丹砂写在铁制的契券上。凡持有剖符、丹书的大臣,其子孙犯罪可获赦免。 文史星历:史籍和天文历法,都属太史令掌管。 蝼螘:蝼蚁。螘,同「蚁」。 易服:换上罪犯的服装。古代罪犯穿赭(深红)色的衣服。 木索:木枷和绳索。 鬀:同「剃」,把头髮剃光,即髡刑。 婴:环绕。颈上带着铁链服苦役,即钳刑。 腐刑:即宫刑。 刑不上大夫:《礼记·曲礼》中语。 穽:捕兽的陷坑。 槛:关兽的笼子。 鲜:态度鲜明。即自杀,以示不受辱。 榜:鞭打。 棰:竹棒。此处用作动词。 枪:同「抢」。 惕息:胆战心惊。 西伯:即周文王,为西方诸侯之长。伯也:伯通「霸」。 牖里:又作「羑里」,在今河南汤阴县。周文王曾被殷纣王囚禁于此。 李斯:秦始皇时任为丞相,后因秦二世听信赵高谗言,被受五刑,腰斩于咸阳。 五刑:秦汉时五种刑罚,见《汉书·刑法志》:「当三族者,皆先黥劓,斩左右趾,笞杀之,枭其首,葅其骨肉于市。」 淮阴:指淮阴侯韩信。 受械于陈:汉立,淮阴侯韩信被刘邦封为楚王,都下邳(今江苏邳县)。后高祖疑其谋反,用陈平之计,在陈(楚地)逮捕了他。械,拘禁手足的木制刑具。 彭越:汉高祖的功臣。 张敖:汉高祖功臣张耳的儿子,袭父爵为赵王。彭越和张敖都因被人诬告称孤谋反,下狱定罪。 绛侯:汉初功臣周勃,封绛侯。惠帝和吕后死后,吕后家族中吕产、吕禄等人谋夺汉室,周勃和陈平一起定计诛诸吕,迎立刘邦中子刘恒为文帝。 五伯:即「五霸」。 请室:大臣犯罪等待判决的地方。周勃后被人诬告谋反,囚于狱中。 魏其:大将军窦婴,汉景帝时被封为魏其侯。武帝时,营救灌夫,被人诬告,下狱判处死罪。 三木:头枷、手铐、脚镣。 季布:楚霸王项羽的大将,曾多次打击刘邦。项羽败死,刘邦出重金缉捕季布。季布改名换姓,受髡刑和钳刑,卖身给鲁人朱家为奴。 灌夫:汉景帝时为中郎将,武帝时官太仆。因得罪了丞相田蚡,被囚于居室,后受诛。 居室:少府所属的官署。 耎:「软」的古字。 湛:同「沉」。累绁捆绑犯人的绳子,引伸为捆绑、牢狱。 臧获:奴曰臧,婢曰获。 俶傥:豪迈不受拘束。 西伯拘而演《周易》:传说周文王被殷纣王拘禁在牖里时,把古代的八卦推演为六十四卦,成为《周易》的骨干。 仲尼厄而作春秋:孔丘字仲尼,周遊列国宣传儒道,在陈地和蔡地受到围攻和绝粮之苦,返回鲁国作《春秋》一书。 屈原:曾两次被楚王放逐,幽愤而作《离骚》。 左丘:春秋时鲁国史官左丘明。 《国语》:史书,相传为左丘明撰著。 孙子:春秋战国时著名军事家孙膑。膑脚:孙膑曾与庞涓一起从鬼谷子习兵法。后庞涓为魏惠王将军,骗膑入魏,割去了他的膑骨(膝盖骨)。孙膑有《孙膑兵法》传世。 不韦:吕不韦,战国末年大商人,秦初为相国。曾命门客著《吕氏春秋》(一名《吕览》)。始皇十年,令吕不韦举家迁蜀,吕不韦自杀。 韩非:战国后期韩国公子,曾从荀卿学,入秦被李斯所谗,下狱死。著有《韩非子》,《说难》、《孤愤》是其中的两篇。 《诗》三百篇:今本《诗经》共有三百零五篇,此举其成数。 失:读为「佚」。 愠:怒。 戮笑:辱笑。 九回:九转。形容痛苦之极。 闺閤之臣:指宦官。闺、閤都是宫中小门,代指禁宫。 雕琢:修饰,美化。这里指自我妆饰。