译文
何焯:其诚有志于道者邪?抑者名也?姑为是言以谢之。
刘大櫆:雄硬直达之中,自有起伏抑扬之妙。
张裕钊:欧公风趣,以纡馀出之;退之风趣,以兀岸出之。
注释
答窦秀才书:朱子《考异》:“窦下或有存亮字。”廖本题注:“公时以言事黜为阳山,故云‘远宰蛮县’,贞元二十年作。”方成珪《昌黎先生诗文年谱》亦系于是年。
驽怯:喻才能低下。驽,劣马;怯,懦弱。
龃龉:上下牙齿对不上。喻意见不合、相抵触。
道:思想、主张、学说。
穷:阻塞不通,行不通。
喘喘:喘,通“惴”,《释义》:“惴,本亦作 ,又作喘。”惴惴,恐惧貌。《诗·小雅·小宛》:“惴惴小心,如临于谷。” 以上言己之处境与心情。
沈钦韩云:“《通典·卷十五·选举三》:‘秀才之科久废。而明経虽有甲乙丙丁四科,进士有甲乙二科,自武德以来,明经唯有丁第,进士唯乙科而已。’唐中叶以后,《登科记》、《摭言》所载通为一榜,未审甲乙合并或废甲单举乙乎?自是文人称谓,惟名第居前者号为‘甲科’。”
稛载:满载。旧时常以“稛载而归”为赞商人获利而归的敬语。
垂橐:向下挂着袋子,即挂着空袋子。《国语·齐》:“诸侯之使,垂橐而入,稛载而归。”韩愈反其意而用之,说窦秀才来时满怀希望,归去却一无所获。
亮:通“谅”,原谅、体谅。
赏析
《答窦秀才书》是唐代文学家韩愈在谪阳期间(公元804年)写给窦存亮的信。
窦存亮,长安人,生卒年待考。他想专程到阳山跟随韩愈,请教作文的方法。窦存亮在来阳山之前,大概曾写信给韩愈,徵求韩愈的意见,以弟子身份师事韩愈。但韩愈并不以师长自居,立即给窦存亮回信,一是向他倾诉了自己贬谪阳山的苦闷心情;二是满腔热情地对窦存亮给以称颂。这也体现了韩愈与学生弟子间推心置腹,诚以相待的精神,这在讲究师道尊严的封建社会,的确是难能可贵的。
此信前段,韩愈自述一生努力经过和当时遭遇,反映自己初到阳山后,一时尚难适应,故心情亦十分恶劣。接着表扬窦存亮虚心向学和不耻下问,对窦存亮专心向慕予以肯定。